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ii. Le spectre de la rose 
iii. Sur les lagunes: lament 
iv. Absence 
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i.   Villanelle    
Quand viendra la saison nouvelle, 
Quand auront disparu les froids, 
Tous les deux nous irons, ma belle, 
Pour cueillir le muguet aux bois; 
Sous nos pieds égrenant les perles 
Que l’on voit au matin trembler, 
Nous irons écouter les merles 
Siffler! 
 
Le printemps est venu, ma belle; 
C’est le mois des amants béni, 
Et l’oiseau, satinant son aile, 
Dit ses vers au rebord du nid. 
Oh! viens donc sur ce banc de mousse, 
Pour parler de nos beaux amours, 
Et dis-moi de ta voix si douce: 
Toujours! 
 
Loin, bien loin, égarant nos courses, 
Faisons fuir le lapin caché, 
Et le daim au miroir des sources 
Admirant son grand bois penché; 
Puis, chez nous, tout heureux, tout aises, 
En paniers enlaçant nos doigts, 
Revenons rapportant des fraises 
Des bois! 

i.  Villanelle 
 When the new season comes, 
When the cold has gone, 
We two will go, my sweet, 
To gather lilies-of-the-valley in the woods; 
Scattering as we tread the pearls of dew 
We see quivering each morn, 
We’ll go and hear the blackbirds 
Sing! 
 
Spring has come, my sweet; 
It is the season lovers bless, 
And the birds, preening their wings, 
Sing songs from the edge of their nests. 
Ah! Come, then, to this mossy bank 
To talk of our beautiful love, 
And tell me in your gentle voice: 
Forever! 
 
Far, far away we’ll stray from our path, 
Startling the rabbit from his hiding-place 
And the deer reflected in the spring, 
Admiring his great lowered antlers; 
Then home we’ll go, serene and at ease, 
And entwining our fingers basket-like, 
We’ll bring back home wild 
Strawberries! 
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ii. Le spectre de la rose 
Soulève ta paupière close 
Qu’effleure un songe virginal; 
Je suis le spectre d’une rose 
Que tu portais hier au bal. 
Tu me pris encore emperlée 
Des pleurs d’argent de l’arrosoir, 
Et parmi le fête étoilée 
Tu me promenas tout le soir. 
 
Ô toi, qui de ma mort fus cause, 
Sans que tu puisses le chasser, 
Toutes les nuits mon spectre rose 
À ton chevet viendra danser. 
Mais ne crains rien, je ne réclame 
Ni messe ni –De profundis–; 
Ce léger parfum est mon âme, 
Et j’arrive du paradis. 
 
Mon destin fut digne d’envie: 
Et pour avoir un sort si beau, 
Plus d’un aurait donné sa vie, 
Car sur ton sein j’ai mon tombeau, 
Et sur l’albâtre où je repose 
Un poète avec un baiser 
Écrivit: Ci-gît une rose 
Que tous les rois vont jalouser. 

ii.  The spectre of the rose 
  Open your eyelids, 
Brushed by a virginal dream; 
I am the spectre of a rose 
That yesterday you wore at the dance. 
You plucked me still sprinkled 
With silver tears of dew, 
And amid the glittering feast 
You wore me all evening long. 
 
O you who brought about my death, 
You shall be powerless to banish me: 
The rosy spectre which every night 
Will come to dance at your bedside. 
But be not afraid – I demand 
Neither Mass nor De Profundis; 
This faint perfume is my soul, 
And I come from Paradise. 
 
My destiny was worthy of envy; 
And for such a beautiful fate, 
Many would have given their lives – 
For my tomb is on your breast, 
And on the alabaster where I lie, 
A poet with a kiss 
Has written: Here lies a rose 
Which every king will envy. 
   

iii. Sur les lagunes: Lamento 
Ma belle amie est morte: 
Je pleurerai toujours; 
Sous la tombe elle emporte 
Mon âme et mes amours. 
Dans le ciel, sans m’attendre, 
Elle s’en retourna; 
L’ange qui l’emmena 
Ne voulut pas me prendre. 
Que mon sort est amer! 
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer! 
 
Le blanche créature 
Est couchée au cercueil. 
Comme dans la nature 
Tout me paraît en deuil! 
La colombe oubliée 
Pleure et songe à l’absent; 
Mon âme pleure et sent 
Qu’elle est dépareillée. 
Que mon sort est amer! 
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer! 
 
 

iii. On the lagoons: a lament 
  My dearest love is dead: 
I shall weep for evermore; 
To the tomb she takes with her 
My soul and all my love. 
Without waiting for me 
She has returned to Heaven; 
The angel who took her away 
Did not wish to take me. 
How bitter is my fate! 
Alas! to set sail loveless across the sea! 
 
The pure white being 
Lies in her coffin. 
How everything in nature 
Seems to mourn! 
The forsaken dove 
Weeps, dreaming of its absent mate; 
My soul weeps and feels 
Itself adrift. 
How bitter is my fate! 
Alas! to set sail loveless across the sea! 
 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sur moi la nuit immense 
S’étend comme un linceul; 
Je chante ma romance 
Que le ciel entend seul. 
Ah! comme elle était belle, 
Et comme je l’amais! 
Je n’aimerai jamais 
Une femme autant qu’elle. 
Que mon sort est amer! 
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer! 

 
 The immense night above me 
Is spread like a shroud; 
I sing my song 
Which heaven alone can hear. 
Ah! how beautiful she was, 
And how I loved her! 
I shall never love a woman 
As I loved her. 
How bitter is my fate! 
Alas! to set sail loveless across the sea! 

iv. Absence 
Reviens, reviens, ma bien-aimée; 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 
 
Entre nos cœurs quelle distance! 
Tant d’espace entre nos baisers! 
Ô sort amer! ô dure absence! 
Ô grands désirs inapaisés! 
 
Reviens, reviens, ma bien-aimée. 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 
 
D’ici là-bas, que de campagnes, 
Que de villes et de hameaux, 
Que de vallons et de montagnes, 
À lasser le pied des chevaux. 
 
Reviens, reviens, ma bien-aimée. 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 

iv.  Absence 
  Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 
 
Such a distance between our hearts! 
So great a gulf between our kisses! 
O bitter fate! O harsh absence! 
O great unassuaged desires! 
 
Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 
 
So many intervening plains, 
So many towns and hamlets, 
So many valleys and mountains 
To weary the horses’ hooves. 
 
Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v. Au cimetière 
Connaissez-vous la blanche tombe 
Où flotte avec un son plaintif 
L’ombre d’un if? 
Sur l’if, une pâle colombe, 
Triste et seule, au soleil couchant, 
Chante son chant; 
 
Un air maladivement tendre, 
À la fois charmant et fatal, 
Qui vous fait mal 
Et qu’on voudrait toujours entendre, 
Un air, comme en soupire aux cieux 
L’ange amoureux. 
 

On dirait que l’âme éveillée 
Pleure sous terre à l’unisson 
De la chanson, 
Et du malheur d’être oubliée 
Se plaint dans un roucoulement 
Bien doucement. 
 
Sur les ailes de la musique 
On sent lentement revenir 
Un souvenir; 
Une ombre, une forme angélique 
Passe dans un rayon tremblant, 
En voile blanc. 
 
Les belles-de-nuit, demi-closes, 
Jettent leur parfum faible et doux 
Autour de vous, 
Et le fantôme aux molles poses 
Murmure, en vous tendant les bras: 
Tu reviendras? 
 
Oh! jamais plus, près de la tombe 
Je n’irai quand descend le soir 
Au manteau noir, 
Écouter la pâle colombe 
Chanter sur la pointe de l’if 
Son chant plaintif! 

v.   In the cemetery 
Do you know the white tomb, 
Where the shadow of a yew 
Waves plaintively? 
On that yew a pale dove, 
Sad and solitary at sundown 
Sings its song; 
 
A melody of morbid sweetness, 
Delightful and deathly at once, 
Which wounds you 
And which you’d like to hear forever, 
A melody, such as in the heavens, 
A lovesick angel sighs. 
 

As if the awakened soul 
Weeps beneath the earth together 
With the song, 
And at the sorrow of being forgotten 
Murmurs its complaint 
Most meltingly. 
 
On the wings of music 
You sense the slow return 
Of a memory; 
A shadow, an angelic form 
Passes in a shimmering beam, 
Veiled in white. 
 
The Marvels of Peru, half-closed, 
Shed their fragrance sweet and faint 
About you, 
And the phantom with its languid gestures 
Murmurs, reaching out to you: 
Will you return? 
 
Ah! nevermore shall I approach that tomb, 
When evening descends 
In its black cloak, 
To listen to the pale dove 
From the top of a yew 
Sing its plaintive song! 



 
Words  Théophile Gautier (1811–72) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vi. L’île inconnue 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 
 
L’aviron est d’ivoire, 
Le pavillon de moire, 
Le gouvernail d’or fin; 
J’ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d’ange, 
Pour mousse un séraphin. 
 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 
 
Est-ce dans la Baltique 
Dans la mer Pacifique, 
Dans l’île de Java? 
Ou bien est-ce en Norvège, 
Cueillir la fleur de neige 
Ou la fleur d’Angsoka? 
 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
 
Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 
Où l’on aime toujours. 
– Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 
 
Où voulez-vous aller? 
La brise va souffler. 

vi.  The unknowable isle 
  Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
The sail is billowing, 
The breeze about to blow! 
 
The oar is of ivory, 
The pennant of watered silk, 
The rudder of finest gold; 
For ballast I’ve an orange, 
For sail an angel’s wing, 
For cabin-boy a seraph. 
 
Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
The sail is billowing, 
The breeze about to blow! 
 
Perhaps the Baltic, 
Or the Pacific 
Or the Isle of Java? 
Or else to Norway, 
To pluck the snow flower 
Or the flower of Angsoka? 
 

  Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
 
Take me, said the pretty maid, 
To the shore of faithfulness 
Where love endures forever. 
– That shore, my sweet, 
Is scare known 
In the realm of love. 
 
Where is it you would go? 
The breeze is about to blow! 
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